附录
推荐阅读：薇蕨集、母亲、旷野的呼喊、犹及编、开市大吉、轮盘、犯罪本能、福尔摩斯大失败、中国侦探罗师福、天真的幽默家
一秒记住【永恒中文网 www.yhzw.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
捡蕃薯的日子
当我开始有记忆时，就看到田庄上的农人都在收获蕃薯。他们从田野里将它一牛车一牛车的运回家去，如山的堆在门前的广场上；红红亮亮的，一串一串的，像一群小猪吻住母猪奶头似的长在一条粗梗上，非常地可爱。
在我那穷乡僻壤的村庄上，每个农夫都很勤俭；除了过年过节或有客人来外，平时难得有一碗米饭吃。无论男女老少，三餐都得啃又黑又粗的蕃薯签；有些人家连吃到蕃薯签都不容易，他们所煮的“饭”里尽是汤，一锅里捞不到几根签。看他们捧著碗缩颈而吸的可怜相，我一次又一次的发誓“我一定要造福乡梓”，可是，惭愧得很，现在为止，我尚未能造福我自己呢？
当年，我与五哥背著竹篮，到处去捡拾蕃薯渡日。有时走过一区又一区的田园，见不到一处人家在收获，只好背著空篮子回家挨骂。有时遇到吝啬的农夫，虽然在收获也不让我们进去捡拾，我俩也只好另找他处，或坐在田埂上等吝啬鬼回去了，才下田寻觅那些没被发现或主人不要的小蕃薯。运气好，可以满篮而归；运气不佳，虽翻遍所有地方，也捡不到半篮子。当时，我家生活很苦，兄弟姊妹们经常围在一锅捡来的蕃薯前垂涎，弟妹们更常吃不到蕃薯而大吵大闹。我永远记得那一天，大妹因为肚子太饿，抢走了弟弟的一块蕃薯，竟被弟弟用一个破碗丢伤了背部，血珠由那薄衫渗出来。如今一想起此事，仍不觉鼻酸泪下。
小时候，我常和邻居的孩子们去放牛。每到饿了的时候，大家就在草地上挖个洞，捡些干牛粪当燃料，再到田里挖蕃薯来烤；等牛粪的白烟熏出了香甜的蕃薯味时，大家便手拉手，围在它的四周唱呀跳呀的。全部熟了后，你一个，我一个剥去皮，香喷喷的，没有一个不吃得笑眯眯的。
上小学时，如果遇到有全天课，妈妈就为我烤些蕃薯，让我带到学校当做中饭吃。有一天当我在树下吃我的“便当”时，恰好被一个极调皮的同学撞见了，他嚷著：“什么，你是没有饭吃吗？为什么要吃蕃薯呢？”当时大家围著我看，我窘得几乎哭了出来。
在家人的惨淡经营及省吃俭用下，家业日渐转好，田产也逐渐增加，此时，每到田里的蕃薯收获时，妈妈便催那些穷亲戚朋友来挑回家吃；如果不来，就请哥哥们用车帮他们送去。在田间，倘若遇到像我们以前一样以捡拾渡日的人，就请他们不用捡拾，下田来帮忙工作；回去时，每人都满担而归。妈这样做，并不是希望别人来赞扬她，只因我们是苦过来的人，知道没有饭吃的那种痛苦。
现在，我虽远离了家乡，远离了捡蕃薯，烤蕃薯的日子；但那串关于蕃薯的一切回忆，却永远留在我的脑海中。（新副）
捉青蛙
儿时，每当古井里跳跃著青蛙时，我们便用洋麻（黄麻）当钓竿。趴在古井旁钓青蛙来当猪公杀。记得有一天傍晚，我和往常一样带了一个小竹笼，一枝钓竿及小布袋，到一块稻丛茂密的田里垂钓。正当要举起钓竿时，感到特别重，脑中马上闪过一阵欣喜，心想可能是一只老青蛙吧？哈，只要是一只老青蛙，晚上就可以吃补了。因此，我谨慎的把左手上的小袋子拿妥，意图一钓上来便完完整整的落进袋里去，一切准备就绪时，右手小心翼翼的用力一拉，将线收回来。当看到线端的东西时，我全身毛骨悚然，差点昏了过去；也不是什么老青蛙，而是一条大蛇。怎么办？它马上随线飞过来了。还好，急中生智，我再将右手的钓竿用劲向上向后猛抛；这一抛，虽然蛇尾碰到脸，但它却马上跌落在后面的田里了。从此以后，我再也不敢钓青蛙了。
然而，不再钓青蛙并不是不捉青蛙；因为捉青蛙的方法很多，除了钓以外还有别种哩。记得每次青蛙栖息在水边的青草中时，我便与五哥沿著排水沟或水圳岸去捉青蛙。五哥背著竹笼站在水中，双手捧著紧靠在水与岸的鱼网；我则站在岸上，用一根一尺长的小竹棍，轻轻地敲著岸边的青草。青蛙们一知道有人敲打，就立刻跳进水中，正好跳进待在那儿的网。运气好时，抓个满笼是常有的事。
每逢稻田刚翻土时，尤其在下过一阵骤雨的夜里，我就与五哥背著竹笼，提著电火（热电土之灯）到纵横交错的田畦去“照四脚仔”捉青蛙。因为在这种雨夜，青蛙会赶集似的栖在田畦上，鼓著肚子，如痴如醉地，震耳欲聋地叫喊著。它们会忘了自己，忘了人们的脚步声。只要照到它们，俯身下去，一定乖乖的成擒的。甚至已抓进了笼里，它们还天真的“咯咯”叫个不停哩。
在冬天里，因为它们必须躲在洞内冬眠，所以比较难捉。每到此际，只好到野外去“听声”（倾听青蛙的鸣声）。一听到懒散的蛙鸣时，就立即学它鸣，它鸣得快就学它快，它鸣得慢就学它慢。如果学得像，它会继续地鸣下去。当它鸣时，就要倾听声响的所在，然后蹑著脚步去“跟踪”它，直到找到它的洞穴时，才用锄头或铲子把那只“祸从口出”的家伙挖出来。（新副）
小乞丐上讲堂
最近，新副连续出现了几篇“忆儿时游伴”的大作。那些生动，纯真，美丽的画面，引起了我对一个“小乞丐”的怀念。
他姓什么？真名叫什么？我一点也不晓得。因为他天天牵著一位瞎子的妈妈沿门挨户的求乞，所以村中人都唤他“小乞丐”。小乞丐比我大五岁，块头高大，蓬松的头发，既不像男孩也不像女孩，从头到脚都是脏兮兮的，像几百年没有洗过澡；上身除了冬天披一件要来的破大衣外，从不穿衣。听说他不是那位乞丐婆的亲生子，至于他亲生的父母则无人知晓。
他们的财产就是背在背上的草袋及提在手上的那个木碗。他会唱许多首乞丐歌，每次走到人家的大门前要饭时就用筷子敲碗，大声地唱著：“头家啊哩好心啊，提啊哩叨提一个分，乎你双手抱双孙……”如果“头家”盛点地瓜签或咸菜（萝卜干）给他，他就愉快地牵著母亲去坐在草堆下，两人大口大口地吞著那些冷饭菜，好几个寒夜，我看到他们缩在草堆旁睡觉。大家都为他的命运、他的环境悲伤，但他一点也不在乎。如果没有孩子们跟在后面叫骂、丢石子，他就牵著妈妈的手杖，边唱边走“摇股步”──每走一步屁股就扭一下。
他不但不烦恼他的境遇，而且非常的调皮。每次碰到孩子们玩纸牌玻璃珠或橄榄子时，冲过去抢著就跑，让那些孩子跟在后面追、嚷、咒骂。有一次，当我和一群孩子们玩玻璃球时，他偷偷的走过来，趁我把手上的子放出去时，他火速地把所有的玻璃球抢走了。孩子们有的哭、有的叫、有的粗野的骂；但他无动于衷，很匆忙地向路的那端奔去了。自此以后我恨透了他，我们要联合起来了，说他如果再来讨饭，连一根地瓜签也不要给他。不久，他又站在我家门口唱乞丐歌，我出来说：“不要唱！快给我滚开！不走要叫狗咬死你！”当他失望地离开时，我有点快活，因为他已受到了我的报复，但我却挨了一顿骂，妈妈责备我不应该用这种方法来对待“可怜人”。
记得有一年村中大普渡，家家户户杀猪宰羊，摆在庙前祭祀，傍晚除了舞狮外还有巫师操兵（用剑或刺球打自己的背），非常热闹，因为观众很多，所以我便爬到树上去看。正看得入神时，西村的一群小孩子来势汹汹地嚷著叫我下来让他们；我当然不答应，于是他们硬把我从树上拖下来，我便与他们打成一团。正当我被压得无法翻身时，突然一个个站起来跑掉了。原来小乞丐见到我被大家压住时，手拿他母亲的那枝手杖把他们一个个打跑了。从此以后我不再讨厌他了，而且变成了好朋友。有一次他又到我家来求乞，我把他们的草袋拿到谷仓里给他装了一大袋地瓜签；但从那天起，他不再到我家求乞了。
后来我到田间养鸡，有一天他同我在蕃薯田邂逅，因为我们都是去捡拾地瓜的。他变了，他的头发理光了，虽然仍是没穿上衣，但身子却干净多了。他也渐渐感到当乞丐平白向人要饭的可耻。因此，除了大拜拜或黄道吉日再牵著母亲去讨饭外，他都尽量到田野里采野菜或捡拾谷粒。那天，他为我把地瓜带回草庐，我们经常在一起找鸟窝、摸鱼、捡花生、捡地瓜、捡豆、钓螃蟹。捡地瓜时通常都是由他挑，因为他力气大，两大篮地瓜挑在肩上可用跑的。他很喜欢偷别人的农作物，只要可以生吃的，不管番茄还是甘蔗，一见到就偷；而且一偷来当场就吃，好像一百年没有吃过东西似的。好几次我想劝他，但看到他那种吃的可怜相，也只好让他去。结果他被抓了。那天他爬进人家的后院偷番石榴，被人家抓去了，他吓得直哭。从此以后，他不再到田间来找我。后来听村里的人说，他们在ｘ村求乞时，被警察发现而将他们送到乞丐营了。
我国校二年级时，他们曾在一丛竹树旁出现，母子俩被一群好奇的村人围著。小乞丐见到我立刻走过来同我握手。他变得太多了。穿的衣服比任何一个小朋友都要好。他说他被送进一所孤儿院，而且已经念四年级了。从那时候起，没有一个知道他们的下落。因为他们没有家，虽曾在庙旁搭了一间小茅屋，但早被大风吹倒了。也没有亲属。求乞的地方又有什么可留恋的呢？因此他们走了，远远地走了。七年、十年、十四年了，我相信他们永远不会再到这穷乡僻壤来了。但就像梦般的事发生了，今年暑假我回故乡时，三哥问我：“你记得小乞丐吗？”我问：“是不是那个经常牵著瞎子妈妈，到处讨饭的小乞丐呢？他有什么消息吗？”他说：“大概是七月五日吧？他到我们这里来找你……”“他现在在哪里呢？”“听他说在ｘｘ大学当讲师。”听到这件事，我全身起了鸡皮疙瘩，是兴奋！是惊奇！是敬佩！是怀疑！如果按照时间计算，一切顺利的话，研究所毕业也并非不可能。那么，一位牵著乞丐婆沿门托钵的小孩，真的一变而成为大学讲师了。啊！真是不可思议的事，正是俗语所说的：“人不可貌相，海水不可斗量”吧？（新副）
投稿与我
笔者自小就喜欢涂鸦，但只管涂而不敢投。因为听多了局外人对编者的评语，也就心寒了。而最令人灰心气馁的莫过于说“编辑所用的稿，都是固定的人写的，圈外人的稿件，内容再好，老编也不会看它一眼的。”因此好多年都没有勇气将稿件投入邮筒里。直到大二时，在一次上课中，国文老师突然谈到投稿的事。他把投稿与赛球做了个比方。他说：“投稿可分为三个阶段，第一个阶段像玩足球；你踢出去，编者踢回来。命中率少之又少，终场最多不过得个四、五球。甚至有挂零的。第二个阶段像打排球：当你打过去时，老编就将它“排”过来。命中率虽少，但运气好时，也能得个二、三十球。第三个阶段就像赛篮球：此时命中率全凭一己的本领与造化了。”并且鼓励我们多多投稿，要拿出“罗家伦情书”式的精神，向老编进攻。就说真有圈内圈外之分，编者也会受你那种锲而不舍的精神所感动，只要是够水准的文章，他一定会采用的。听他这堂话，使我信心百倍。决心无论如何，要攻进老编的“心”。真没想到，投了第一篇──祖父的画像就中了，而且还引起了一阵波动哩。有一位屏东ｘ护专的女生，特地请编者转信给我，说她很“欣赏”我的“精神”。愿意同我做笔友。这次的中稿，给我收获太大了。除了澄清许多外行人对编辑的传说（至少新副不会）外，也坚定了我日后投稿的信心。在投稿的那串日子里，我没有忧愁，也没有愤恨。投稿不但让我生活愉快，也带给我无数的兴奋与收获：因为笔者曾经写过三篇比较差强人意的东西，如“被我折磨的人”“跌有层次”及“汪洋中的破船”。当时这些拙作发表时，都曾引起过阵阵的荡漾。就以“被我折磨的人”来说吧，因它是记述笔者的母亲，在笔者小时候，如何背著先天性两脚畸形的我，到处去求医，去求学以及如何受尽折磨后才将笔者养大成人的故事，所以引起好多好多母亲的共鸣与同情。曾有好多母亲来信说，她们为我的不幸而流泪，更为我的上进而歌颂我母的伟大。当然，在文章发表后，收到读者的称赞、打气，对于大作家们来说是微不足道的，但在我来说却有无限的鼓舞作用。使我对写作更具信心，也对人间倍觉温暖。当拙作“汪洋中的破船”登出时，使我的情绪达到最高潮，因为它所带给我的温暖、信心、轰动与收获超出了我的想像。我永远忘不了该文登出的情况：是个五月初的黄昏吧？有一位个子很高很高的年轻人叩门进来，问明我的“正身”后说：“听说你曾在敝报副刊投过一篇叫‘汪洋中的破船’是吗？”未等我开腔，他便自我介绍说：“我是新生报派来的记者，请指教。”我点点头，抢著说：“是的，我投过，有希望被采用吗？”他回答说：“可能会采用，我们正是为这篇大作而来的。上级要我们访问一下，您所写的内容是不是真实的？”我笑了笑说：“怎么会假呢？”并把裤管揭起来，让他看我的义肢说：“我从小就是这个样子，不能站著走路，只能爬行。”“那么该文所写的：您把篮子吊在脖子上，爬著去捡花生，捡田螺，汲水也是真的啰！”我点点头说：“里面所写的完全是我的经历。”他相信了，第二天，他依故事的内容，撰文在第三版报导。又一天，他同未婚妻冒雨来访。由于房东的客厅锁著，我们只好缩在大门下谈将起来。记者很兴奋的告诉我：你的“励志卓行，大获赞佩，许多读者愿意帮忙您。”他连续数说了好几位，有的说要送我脚踏车“因为曾提到用以代步的车子丢了。”有的说要把房间借我住，更有许多善心的读者要送我金钱。听到此事，既感激又不安，因为我写这篇东西目的是：要鼓励那些贫穷如我（小时以捡拾渡日，中学注册，以分期付款为之，大学半工半读），残缺像我的人不要自暴自弃，要坚强！要奋斗！永不屈服，永不倒下。所以一一婉拒了，他诚恳的说“你要知道，我们是为了希望你能接受他们的帮助，才特地冒著雨来，请别辜负了大家才好。”他也一再强调：“那些陌生人，都是十分诚意的，他们一再要求我与你连系，希望你领下他们的诚意。”我几乎流下了眼泪。然而我坚决的说：“大家的诚意，我心领了，但我不能平白接受他们的援助。虽然我没有钱，没有脚，但我深信，我还可以用我的双手赚钱，来养活自己的。”不知何时，她的两眼已经润湿了。接著我补充说：“当然，社会上给我这么多温情，我一定永铭肺腑，并且将更努力求学，来答谢他们的。”次日，新生报又写著：“坎坷人生路，毅然欲独行，精神鼓励胜物质，郑丰喜表示感激。”并且预告著：“有关郑丰喜自小到大的奋斗动人的经过，郑同学有一份四、五千字的自述，将于明（八）日在本副刊上刊载出来。希望关心郑同学的人士，在这篇文字中对他有进一步的了解。”读完报纸我几乎跳起来，因为明天将要目睹以三天三夜，边写边流泪而成的“结晶”了。当天边吐白时，我便去约吴同学（即笔者的内人）。由于太早了，报摊都未开门，逛了一圈又一圈，最后才见到一位卖早报的，立刻买了三份，两人并坐在校园里欣赏。阅完后，她说：“要不是我已经认识了你，看完这故事，一定会哭的。”其实当她讲这话时，眼睛早已充满泪水了。上课时，李教授除夸赞我一番外，还送我三本他所著的法律书。台大医院的姚卓英主任也请一位同学来向我说：她关心我的起居，并有意要协助我动手术，重新装义肢。后来虽仍保持原形，但却感激她。回家时，房东告诉我，有两位来找过我，一位是方先生，他要送我一部车子；另一位是邱女士，听说是市党部派来的。去会她时，才知道，原来她是梁兴义主委请她转达他的关怀的，问我目前有何困难，他们愿意帮忙我，并赠我一千元的奖学金。民防电台也特将它改为新闻广播剧。后来，华侨半月刊，世界郑氏宗亲创刊号也转载了。读者的信件，如雪片飞来。郦时洲先生还在副刊上撰文向笔者致最高的敬意，一时真是温情满人间。对这些关心过我，协助过我，栽培过我，鼓励过我的广大读者，本应藉“新副”的一角向他（她）们道谢的，奈何就在此时，我的人生有一大改变。有位住在万华的“林先生”，读完拙作后，来了一封信，约我去他家。他说只要我能够托福考试及格，就要送我去美国深造。这句话太诱人了，因此我舍弃了一切，只为了念英文，就连生平最喜爱的“投稿”也“辍了”。可是根基不好，虽参加了三次考试，却都败北了。然而为了达到此目的，我一点也不松懈。那时真正做到了“悬梁刺股，手不释卷”的地步。终于在第四度考试里，得了个Ａ等。然而当我要把消息告诉林先生时，听他的邻居说“他早在三个月前就去世了。”这晴天里的霹雳把我震呆了，也把我的留学梦震醒了，如今已两年多没投过稿了，每逢读到文友们的大作，每逢受到侮辱或揶揄，总想再向新副吐述，可是事隔多年，人事已非，我的文章还能有用吗？在踌躇不决时突然想到老教授的话，采用“罗家伦情书”的方法，向老编进攻。是故，再度摊开枯黄的稿纸，奋起已锈的秃笔。写出久埋心窝的感激与其他。（新副）
背我的人
因为我是一位先天两脚畸形的人，小时候不能站起来，都要用爬的。所以背过我的人很多，然而这些人之中最使我感念的，要算是四年前在台北车站背我的那位壮年人了。
那时，我刚刚装上义肢，走起路来摇摇摆摆，很不自然，更惨的是，当我要爬上天桥时，“膝盖”上的螺丝钉掉了。正在不知所措时，一位提著皮包的壮年人走过来问：“你怎么呢？”我把“脚”发生“故障”的情形告诉他，并请他帮忙，扶我过天桥。
他诚恳的说：“不要用扶的，我背你过去吧！”未说完便蹲下来做背我的样子。我激动的说：“不必背，先生，只要你扶著我就行。”他坚持要背我，不但不以背一位“残者”为可耻，甚且还说：“背著走，就像哥哥背弟弟，有什么关系呢？”背过天桥后，更为我叫了一辆三轮车，坐在车上，我才想起忘了问他的姓名。虽不知他的姓名，但他的善行。他的影像却一直萦回我的脑海里。（中家）
跳跃的音符
装脚后，不但人高了，志趣也变了。往日的自卑、畏缩、沉默，统统消失了。我活跃、我健谈、我好动、好装鬼脸、好演小丑。有我的地方就有人叫、有人笑。只要有人约我郊游、逛街、不要钱的、或钱少的，我一定奉陪。
跳舞：跳舞是一种娱乐，一种运动。从小我就一直喜欢看飘飘欲仙，活活泼泼，快快乐乐的舞步。但当时没有脚，只能摆摆手，扭扭腰，开心到家。第一学期快结束时，班上举行一次“家庭舞会”──只许班上同学参加。正是个好机会，所以班长一邀请，我根本没有考虑“笨脚”，就欣然答应了。舞会开始时，班长第一个请我“跳”，我告诉她，我的脚尚未跳，心就开始跳了。她抓我一把：“怕什么？都是自己人。”“可是我不会啊……”“别管他，乐一乐就好了。”既然是这样那我该大显身手。于是，我吐口气，音乐开始了，我拉著她的手，头一伸，尾（屁股）一摇，腰部拼命的扭，左脚踩两下右脚踏三下，想不到音乐跟我配，我动它就动，我停它就停。最可怜的还是班长，她要过来我要过去，她要走东我要走西。不是两只手被我拉成橡皮糖，就是两人撞做一团，而她的脚更是遭殃，被我的“铁脚”“蹂躏”得体无完肤。然而她陪我笑著、乐著、哈哈著，既无厌烦表情又无悲痛样子。她的确是位不可多得的好同学。
那夜，几乎每个同学都来邀我跳。只要她们一邀请，不管是三步的、四步的、扭扭的、滚滚的、冲浪的，我都下去。反正一听音乐，身“摇”脚“踩”就没有错，必要时，加上肚子、眼睛、嘴儿动一动，准包君满意，全场人盯著你哈哈笑。散会后，大家不但没有嫌我“碍手碍脚”，反而个个向我“道谢”，说我带给他（她）们光彩、欢乐，他（她）们把那夜“爆笑”“狂欢”归功于我。
航海：期考结束后，我们一群旱鸭子去参加救国团的“航海”训练。当我要上船时，许多穿白衣服的阿兵哥都来扶我。船！多新鲜，多古怪的东西啊！这是我第一次乘船，也是我第一次看到船。所以它的每一样都那么新奇，可爱，连它的鸣声都令人兴奋。开航了，船在无限的海上驶著。茫茫大海跳跃著飞鱼，翱翔著海鸥，我遐想著。多少个属于海的故事，多少个属于海的幻想，都来到我的心上。多奇妙的海洋啊！多富诗情画意的海浪啊！我怀念著海底生物，它们离人群竟那么遥远，它们竟那么孤独地在这大海中生存著。望著遥远的海上白云，我不断地唱著“白云故乡”。许多女同学劝我多吃东西，少讲话，否则会晕船。我那里肯听？这是我生命里有彩色的日子，怎能沉默，怎能错过呢？因此，我唱给大家听，说给大家笑，把我的感触，把我的欢畅，把我的快乐分给全甲板上的人，让他们忘却陆上的痛苦，忘却过去的悲伤。乐著乐著，我果真晕了，白浪变黑浪，不久我开始呕吐了。同学们笑我：“你刚才不是说你是勇者不吐吗？”我擦掉嘴角的渣物，笑著说：“唉！我是先天下之忧而忧哩！”李同学说：“我怕你是先天下之吐而吐吧？”引得大家哈哈大笑。但笑还留在嘴角，眉头就开始紧缩著，大家纷纷到船舱“休息”去。不多时，大炮开始轰炸无人岛，想不到这一炸，把我炸醒了，此时正是“天下皆昏我独醒”。所有的便当都没有人吃，摆满我的面前，让我“随心所欲”，实在过瘾。
露营：毕业前夕，罗同学举办一次“金山露营”，我当然没有错过。我们所乘的是邮包车，坐在里头，密不透风，半途我忍不住的吐了。我说：“要当邮包真不容易。”李哲征边抚我的背边说：“你大概没有贴邮票吧？”“有哇！我贴了一块钱哩！”“那你投错了，这是限时邮车啊！”不管到那里，我的话最多了，别人有“情绪低潮”，我没有。我随时可以“盖”、可以“吹”。但这一次，我吐得浑身发软，到达金山时，我动弹不得，被两位同学帮我抬到营里去。
我们一到，太阳已经快下山了，所以马上动“土”做饭。男同学造炉、扎营、汲水。女同学洗菜、取火、做饭，像办喜事。一群大男孩与大女孩，做这做那，简直就像小时候玩家家酒，真有意思。每位同学的心都痒痒的，忙过一阵子后，大家围成一个圈、眉开眼笑的吃起来。有几位女同学，怕我挟不到菜，所以都为我挟得满满的。
第二天，我们去游泳。当我下水时，许多人都咋舌，她们一直以为我没有脚，怎能泅水呢？但事实证明了一切。当我开始泅时，她们站在岸上目瞪口呆了。
每次参加郊游，我总是这么快乐，这么疯狂，所以有人说我是乌鸦、是野马、是喜鹊。更有人说我是“跳跃的音符。”
前程似锦
每想起当年，就使我想起那位在阡陌间爬行的小孩子。他，住在绿野间的一座小茅屋里。屋子后面有一条排水沟，我的田地就在这条沟旁边。有一天，我荷著锄头，沿著甘蔗园走去的时候，突然从田里闯出一团狗也似的黑影子来，把我吓了一大跳，退后了两三步，定睛看时，才知道是一个在地上爬行的小男孩。他的脖子上正挂著一只盛满野菜的小篮子，望著他敏捷地向草寮那边爬去，我呆住了。
有天雨后不久的中午，在甘薯田前面的小路上，遇到了他们：一个十三四岁的男孩，提著大竹篮，后面跟著那个爬行的小男孩。一会儿，消失在甘薯田的那一头。傍晚，我把锄头放进沟里洗濯，准备回家的时候，他们又出现了。哥哥吃力地提著盛满地瓜的篮子，弟弟津津有味地啃著生地瓜。我朝他们笑一笑，大男孩放下篮子，用手抹掉额上的汗珠，也咧著嘴对我微笑。爬行的那个，却连抬头都不抬，只用眼睛偷偷地瞄我一下，又匆匆地向前爬去了。
听说他一出娘胎，两只脚就有毛病，兄弟姊妹很多，生活很苦。父亲一年到头都在山上做苦工赚钱。他们常常到田地里找吃的，有时候找不到吃的就得饿著肚子。有个夏日的黄昏，又在排水沟边见到他们。弟弟趴在沟底，用一个破的大碗，一下一下不停地舀水，哥哥正在沟里捕鱼，见了我，咧著嘴笑。我们在谈话的时候，弟弟偷看我一眼，但马上又垂下头去。从他哥哥口中，知道他叫矮子，八岁。
我自从见到他们以后，一起床就想到田间去。今天鸡报五更，就荷著锄头上田去，在遥远的稻田里，又发现了两团黑影，渐渐地往这儿移过来。老远他们就喊“叔叔你早！”“早早！你们这么早出来做什么？”“捡田螺。”拿来小罐子一看，里面已经有二三十个田螺；他们是用这种野生的动物来度日的。我摸摸他们的头，他们唱著歌，踏著晨雾远去了。我呢，也受那愉快的感染，点燃旱烟吸著，并且轻步往前面踏去。
秋高气爽的早上，在他们屋前的空地上，我发现他正伏在地上画画。有时吹口哨，有时学鸟叫，有时还叱喝著越界来偷吃的鸡群。我蹑手蹑脚地走过去，看见弟弟正用一根细竹画远山、蓝天、云彩，还有一只鸟、一棵树、一间小屋。他画牛的时候，嘴里还不断地“哞！哞！”叫著。我噗嗤一笑，他立刻把“画”擦掉。我赞美了他几句，然后问：“你哥哥到那里去了？”“他回家了。”“甚么时候回去的？”“昨天。”“那么，你吃饭怎么办呢？”“自己烧。”听完这句话，再也忍不住对他的怜爱，蹲下来，摸摸他的头，拍拍他的肩膀，翘起大拇指告诉他：“你是了不起的人！”没有一件事能难倒有志气的人，这是一个铁证。那天傍晚，我再扛锄头到田里去，他从竹筒井那边爬过来，脖子上挂著一只铅桶，我跳过排水沟，喊：“小弟！别动，我来帮忙你。”“谢谢！不必啦。”他正爬著“挑”水，铅桶的两耳，绑上一条细绳，绳子套在脖子上，每爬一步，铅桶就摆动一下，久而久之，绳子割破了他的皮肤，汗和血染湿了细绳，我呜咽著说：“乖小弟！叔叔替你提吧。”顺手要接过他的水桶时，他无论如何也不让我帮忙。越爬越快，绳子也越发地割著他的皮肤。
我呆了，除了暗自流泪外，能做些甚么呢？我走进他家的时候。往水缸一望，我又像触电似的呆若木鸡。因为他已经把这个大水缸注满了。从此以后，每次听到别人批评跛脚的人不能“挑水”时，我总是举这个活生生的事实来反驳。
往日，每逢冬天，我总是不愿意出门，但是近年来不同了。是健康了呢？还是受他的勇敢所感染呢？荷起锄头顶著北风，心血沸腾著。扫视这萧条的农田，连最勤劳的农夫也躲得无影无踪了。看来自己蛮不错的，越想越得意，像一个得了冠军的拳王，感到无比光荣和自豪。忽然从沟中传来他们兄弟的笑声，原来他们俩正光著身子，站在水中捕鱼，刚才的那份自豪全部消失了。是嫉妒？钦佩？抑或同情呢？我竟睁大眼睛久久说不出话来。
过农历年，家家户户张灯结彩，儿童们穿红戴绿，袋里装满好吃、好玩的东西。兄弟姊妹一起游戏，真是快乐无比。唯有在田间的矮仔兄弟两人，好像不知道有过年这件事，穿著破旧的衣服，无声的数著玉米，聆听北风鞭打农作物的音响，盼望著春的来临。他们仰望著苍天，但是没有流泪。
那年，一场暴风雨来了，他们的鸡鸭失散了，他们的茅屋倒塌了。哥哥背著弟弟涉水逃命回去了。从此，一直不曾见过他们，直到十三年后的今天，才听到他故乡的人说，矮仔已经装上了一副义肢，和常人一样；并且更令人激动的是，他也考上了一所大学。（国少）
最高的敬意 郦时洲
“汪洋中的破船”一文，我前后看了五遍，我想哭，但是作者本身是那么的坚强，那么的倔强。
“我永不屈服，永不倒下。我要挣扎，我要奋斗，我要将这破船驶向成功的彼岸。”
这些话，我恨不得嚷给全世界迷失的青年们听，让他们惭愧、醒悟。
每一个人都有美好的童年，他没有，他过的生活竟似野人，为的是怕世人的耻笑。如果没有爸爸、妈妈，难道他真的被洪水所吞噬了？
比起我们这些四肢完好的人，我们不感到残忍了些吗？不太惭愧了吗？
今天，社会上还有许多不幸的人，但是他们所得到的是不是爱呢？
向郑丰喜（下港人）先生致最高的敬意。我为你的坚强而骄傲，更为你的成就而歌颂你父母的伟大。祝福你早日驶进成功的港湾。（新副）
捡蕃薯的日子
当我开始有记忆时，就看到田庄上的农人都在收获蕃薯。他们从田野里将它一牛车一牛车的运回家去，如山的堆在门前的广场上；红红亮亮的，一串一串的，像一群小猪吻住母猪奶头似的长在一条粗梗上，非常地可爱。
在我那穷乡僻壤的村庄上，每个农夫都很勤俭；除了过年过节或有客人来外，平时难得有一碗米饭吃。无论男女老少，三餐都得啃又黑又粗的蕃薯签；有些人家连吃到蕃薯签都不容易，他们所煮的“饭”里尽是汤，一锅里捞不到几根签。看他们捧著碗缩颈而吸的可怜相，我一次又一次的发誓“我一定要造福乡梓”，可是，惭愧得很，现在为止，我尚未能造福我自己呢？
当年，我与五哥背著竹篮，到处去捡拾蕃薯渡日。有时走过一区又一区的田园，见不到一处人家在收获，只好背著空篮子回家挨骂。有时遇到吝啬的农夫，虽然在收获也不让我们进去捡拾，我俩也只好另找他处，或坐在田埂上等吝啬鬼回去了，才下田寻觅那些没被发现或主人不要的小蕃薯。运气好，可以满篮而归；运气不佳，虽翻遍所有地方，也捡不到半篮子。当时，我家生活很苦，兄弟姊妹们经常围在一锅捡来的蕃薯前垂涎，弟妹们更常吃不到蕃薯而大吵大闹。我永远记得那一天，大妹因为肚子太饿，抢走了弟弟的一块蕃薯，竟被弟弟用一个破碗丢伤了背部，血珠由那薄衫渗出来。如今一想起此事，仍不觉鼻酸泪下。
小时候，我常和邻居的孩子们去放牛。每到饿了的时候，大家就在草地上挖个洞，捡些干牛粪当燃料，再到田里挖蕃薯来烤；等牛粪的白烟熏出了香甜的蕃薯味时，大家便手拉手，围在它的四周唱呀跳呀的。全部熟了后，你一个，我一个剥去皮，香喷喷的，没有一个不吃得笑眯眯的。
上小学时，如果遇到有全天课，妈妈就为我烤些蕃薯，让我带到学校当做中饭吃。有一天当我在树下吃我的“便当”时，恰好被一个极调皮的同学撞见了，他嚷著：“什么，你是没有饭吃吗？为什么要吃蕃薯呢？”当时大家围著我看，我窘得几乎哭了出来。
在家人的惨淡经营及省吃俭用下，家业日渐转好，田产也逐渐增加，此时，每到田里的蕃薯收获时，妈妈便催那些穷亲戚朋友来挑回家吃；如果不来，就请哥哥们用车帮他们送去。在田间，倘若遇到像我们以前一样以捡拾渡日的人，就请他们不用捡拾，下田来帮忙工作；回去时，每人都满担而归。妈这样做，并不是希望别人来赞扬她，只因我们是苦过来的人，知道没有饭吃的那种痛苦。
现在，我虽远离了家乡，远离了捡蕃薯，烤蕃薯的日子；但那串关于蕃薯的一切回忆，却永远留在我的脑海中。（新副）
捉青蛙
儿时，每当古井里跳跃著青蛙时，我们便用洋麻（黄麻）当钓竿。趴在古井旁钓青蛙来当猪公杀。记得有一天傍晚，我和往常一样带了一个小竹笼，一枝钓竿及小布袋，到一块稻丛茂密的田里垂钓。正当要举起钓竿时，感到特别重，脑中马上闪过一阵欣喜，心想可能是一只老青蛙吧？哈，只要是一只老青蛙，晚上就可以吃补了。因此，我谨慎的把左手上的小袋子拿妥，意图一钓上来便完完整整的落进袋里去，一切准备就绪时，右手小心翼翼的用力一拉，将线收回来。当看到线端的东西时，我全身毛骨悚然，差点昏了过去；也不是什么老青蛙，而是一条大蛇。怎么办？它马上随线飞过来了。还好，急中生智，我再将右手的钓竿用劲向上向后猛抛；这一抛，虽然蛇尾碰到脸，但它却马上跌落在后面的田里了。从此以后，我再也不敢钓青蛙了。
然而，不再钓青蛙并不是不捉青蛙；因为捉青蛙的方法很多，除了钓以外还有别种哩。记得每次青蛙栖息在水边的青草中时，我便与五哥沿著排水沟或水圳岸去捉青蛙。五哥背著竹笼站在水中，双手捧著紧靠在水与岸的鱼网；我则站在岸上，用一根一尺长的小竹棍，轻轻地敲著岸边的青草。青蛙们一知道有人敲打，就立刻跳进水中，正好跳进待在那儿的网。运气好时，抓个满笼是常有的事。
每逢稻田刚翻土时，尤其在下过一阵骤雨的夜里，我就与五哥背著竹笼，提著电火（热电土之灯）到纵横交错的田畦去“照四脚仔”捉青蛙。因为在这种雨夜，青蛙会赶集似的栖在田畦上，鼓著肚子，如痴如醉地，震耳欲聋地叫喊著。它们会忘了自己，忘了人们的脚步声。只要照到它们，俯身下去，一定乖乖的成擒的。甚至已抓进了笼里，它们还天真的“咯咯”叫个不停哩。
在冬天里，因为它们必须躲在洞内冬眠，所以比较难捉。每到此际，只好到野外去“听声”（倾听青蛙的鸣声）。一听到懒散的蛙鸣时，就立即学它鸣，它鸣得快就学它快，它鸣得慢就学它慢。如果学得像，它会继续地鸣下去。当它鸣时，就要倾听声响的所在，然后蹑著脚步去“跟踪”它，直到找到它的洞穴时，才用锄头或铲子把那只“祸从口出”的家伙挖出来。（新副）
小乞丐上讲堂
最近，新副连续出现了几篇“忆儿时游伴”的大作。那些生动，纯真，美丽的画面，引起了我对一个“小乞丐”的怀念。
他姓什么？真名叫什么？我一点也不晓得。因为他天天牵著一位瞎子的妈妈沿门挨户的求乞，所以村中人都唤他“小乞丐”。小乞丐比我大五岁，块头高大，蓬松的头发，既不像男孩也不像女孩，从头到脚都是脏兮兮的，像几百年没有洗过澡；上身除了冬天披一件要来的破大衣外，从不穿衣。听说他不是那位乞丐婆的亲生子，至于他亲生的父母则无人知晓。
他们的财产就是背在背上的草袋及提在手上的那个木碗。他会唱许多首乞丐歌，每次走到人家的大门前要饭时就用筷子敲碗，大声地唱著：“头家啊哩好心啊，提啊哩叨提一个分，乎你双手抱双孙……”如果“头家”盛点地瓜签或咸菜（萝卜干）给他，他就愉快地牵著母亲去坐在草堆下，两人大口大口地吞著那些冷饭菜，好几个寒夜，我看到他们缩在草堆旁睡觉。大家都为他的命运、他的环境悲伤，但他一点也不在乎。如果没有孩子们跟在后面叫骂、丢石子，他就牵著妈妈的手杖，边唱边走“摇股步”──每走一步屁股就扭一下。
他不但不烦恼他的境遇，而且非常的调皮。每次碰到孩子们玩纸牌玻璃珠或橄榄子时，冲过去抢著就跑，让那些孩子跟在后面追、嚷、咒骂。有一次，当我和一群孩子们玩玻璃球时，他偷偷的走过来，趁我把手上的子放出去时，他火速地把所有的玻璃球抢走了。孩子们有的哭、有的叫、有的粗野的骂；但他无动于衷，很匆忙地向路的那端奔去了。自此以后我恨透了他，我们要联合起来了，说他如果再来讨饭，连一根地瓜签也不要给他。不久，他又站在我家门口唱乞丐歌，我出来说：“不要唱！快给我滚开！不走要叫狗咬死你！”当他失望地离开时，我有点快活，因为他已受到了我的报复，但我却挨了一顿骂，妈妈责备我不应该用这种方法来对待“可怜人”。
记得有一年村中大普渡，家家户户杀猪宰羊，摆在庙前祭祀，傍晚除了舞狮外还有巫师操兵（用剑或刺球打自己的背），非常热闹，因为观众很多，所以我便爬到树上去看。正看得入神时，西村的一群小孩子来势汹汹地嚷著叫我下来让他们；我当然不答应，于是他们硬把我从树上拖下来，我便与他们打成一团。正当我被压得无法翻身时，突然一个个站起来跑掉了。原来小乞丐见到我被大家压住时，手拿他母亲的那枝手杖把他们一个个打跑了。从此以后我不再讨厌他了，而且变成了好朋友。有一次他又到我家来求乞，我把他们的草袋拿到谷仓里给他装了一大袋地瓜签；但从那天起，他不再到我家求乞了。
后来我到田间养鸡，有一天他同我在蕃薯田邂逅，因为我们都是去捡拾地瓜的。他变了，他的头发理光了，虽然仍是没穿上衣，但身子却干净多了。他也渐渐感到当乞丐平白向人要饭的可耻。因此，除了大拜拜或黄道吉日再牵著母亲去讨饭外，他都尽量到田野里采野菜或捡拾谷粒。那天，他为我把地瓜带回草庐，我们经常在一起找鸟窝、摸鱼、捡花生、捡地瓜、捡豆、钓螃蟹。捡地瓜时通常都是由他挑，因为他力气大，两大篮地瓜挑在肩上可用跑的。他很喜欢偷别人的农作物，只要可以生吃的，不管番茄还是甘蔗，一见到就偷；而且一偷来当场就吃，好像一百年没有吃过东西似的。好几次我想劝他，但看到他那种吃的可怜相，也只好让他去。结果他被抓了。那天他爬进人家的后院偷番石榴，被人家抓去了，他吓得直哭。从此以后，他不再到田间来找我。后来听村里的人说，他们在ｘ村求乞时，被警察发现而将他们送到乞丐营了。
我国校二年级时，他们曾在一丛竹树旁出现，母子俩被一群好奇的村人围著。小乞丐见到我立刻走过来同我握手。他变得太多了。穿的衣服比任何一个小朋友都要好。他说他被送进一所孤儿院，而且已经念四年级了。从那时候起，没有一个知道他们的下落。因为他们没有家，虽曾在庙旁搭了一间小茅屋，但早被大风吹倒了。也没有亲属。求乞的地方又有什么可留恋的呢？因此他们走了，远远地走了。七年、十年、十四年了，我相信他们永远不会再到这穷乡僻壤来了。但就像梦般的事发生了，今年暑假我回故乡时，三哥问我：“你记得小乞丐吗？”我问：“是不是那个经常牵著瞎子妈妈，到处讨饭的小乞丐呢？他有什么消息吗？”他说：“大概是七月五日吧？他到我们这里来找你……”“他现在在哪里呢？”“听他说在ｘｘ大学当讲师。”听到这件事，我全身起了鸡皮疙瘩，是兴奋！是惊奇！是敬佩！是怀疑！如果按照时间计算，一切顺利的话，研究所毕业也并非不可能。那么，一位牵著乞丐婆沿门托钵的小孩，真的一变而成为大学讲师了。啊！真是不可思议的事，正是俗语所说的：“人不可貌相，海水不可斗量”吧？（新副）
投稿与我
笔者自小就喜欢涂鸦，但只管涂而不敢投。因为听多了局外人对编者的评语，也就心寒了。而最令人灰心气馁的莫过于说“编辑所用的稿，都是固定的人写的，圈外人的稿件，内容再好，老编也不会看它一眼的。”因此好多年都没有勇气将稿件投入邮筒里。直到大二时，在一次上课中，国文老师突然谈到投稿的事。他把投稿与赛球做了个比方。他说：“投稿可分为三个阶段，第一个阶段像玩足球；你踢出去，编者踢回来。命中率少之又少，终场最多不过得个四、五球。甚至有挂零的。第二个阶段像打排球：当你打过去时，老编就将它“排”过来。命中率虽少，但运气好时，也能得个二、三十球。第三个阶段就像赛篮球：此时命中率全凭一己的本领与造化了。”并且鼓励我们多多投稿，要拿出“罗家伦情书”式的精神，向老编进攻。就说真有圈内圈外之分，编者也会受你那种锲而不舍的精神所感动，只要是够水准的文章，他一定会采用的。听他这堂话，使我信心百倍。决心无论如何，要攻进老编的“心”。真没想到，投了第一篇──祖父的画像就中了，而且还引起了一阵波动哩。有一位屏东ｘ护专的女生，特地请编者转信给我，说她很“欣赏”我的“精神”。愿意同我做笔友。这次的中稿，给我收获太大了。除了澄清许多外行人对编辑的传说（至少新副不会）外，也坚定了我日后投稿的信心。在投稿的那串日子里，我没有忧愁，也没有愤恨。投稿不但让我生活愉快，也带给我无数的兴奋与收获：因为笔者曾经写过三篇比较差强人意的东西，如“被我折磨的人”“跌有层次”及“汪洋中的破船”。当时这些拙作发表时，都曾引起过阵阵的荡漾。就以“被我折磨的人”来说吧，因它是记述笔者的母亲，在笔者小时候，如何背著先天性两脚畸形的我，到处去求医，去求学以及如何受尽折磨后才将笔者养大成人的故事，所以引起好多好多母亲的共鸣与同情。曾有好多母亲来信说，她们为我的不幸而流泪，更为我的上进而歌颂我母的伟大。当然，在文章发表后，收到读者的称赞、打气，对于大作家们来说是微不足道的，但在我来说却有无限的鼓舞作用。使我对写作更具信心，也对人间倍觉温暖。当拙作“汪洋中的破船”登出时，使我的情绪达到最高潮，因为它所带给我的温暖、信心、轰动与收获超出了我的想像。我永远忘不了该文登出的情况：是个五月初的黄昏吧？有一位个子很高很高的年轻人叩门进来，问明我的“正身”后说：“听说你曾在敝报副刊投过一篇叫‘汪洋中的破船’是吗？”未等我开腔，他便自我介绍说：“我是新生报派来的记者，请指教。”我点点头，抢著说：“是的，我投过，有希望被采用吗？”他回答说：“可能会采用，我们正是为这篇大作而来的。上级要我们访问一下，您所写的内容是不是真实的？”我笑了笑说：“怎么会假呢？”并把裤管揭起来，让他看我的义肢说：“我从小就是这个样子，不能站著走路，只能爬行。”“那么该文所写的：您把篮子吊在脖子上，爬著去捡花生，捡田螺，汲水也是真的啰！”我点点头说：“里面所写的完全是我的经历。”他相信了，第二天，他依故事的内容，撰文在第三版报导。又一天，他同未婚妻冒雨来访。由于房东的客厅锁著，我们只好缩在大门下谈将起来。记者很兴奋的告诉我：你的“励志卓行，大获赞佩，许多读者愿意帮忙您。”他连续数说了好几位，有的说要送我脚踏车“因为曾提到用以代步的车子丢了。”有的说要把房间借我住，更有许多善心的读者要送我金钱。听到此事，既感激又不安，因为我写这篇东西目的是：要鼓励那些贫穷如我（小时以捡拾渡日，中学注册，以分期付款为之，大学半工半读），残缺像我的人不要自暴自弃，要坚强！要奋斗！永不屈服，永不倒下。所以一一婉拒了，他诚恳的说“你要知道，我们是为了希望你能接受他们的帮助，才特地冒著雨来，请别辜负了大家才好。”他也一再强调：“那些陌生人，都是十分诚意的，他们一再要求我与你连系，希望你领下他们的诚意。”我几乎流下了眼泪。然而我坚决的说：“大家的诚意，我心领了，但我不能平白接受他们的援助。虽然我没有钱，没有脚，但我深信，我还可以用我的双手赚钱，来养活自己的。”不知何时，她的两眼已经润湿了。接著我补充说：“当然，社会上给我这么多温情，我一定永铭肺腑，并且将更努力求学，来答谢他们的。”次日，新生报又写著：“坎坷人生路，毅然欲独行，精神鼓励胜物质，郑丰喜表示感激。”并且预告著：“有关郑丰喜自小到大的奋斗动人的经过，郑同学有一份四、五千字的自述，将于明（八）日在本副刊上刊载出来。希望关心郑同学的人士，在这篇文字中对他有进一步的了解。”读完报纸我几乎跳起来，因为明天将要目睹以三天三夜，边写边流泪而成的“结晶”了。当天边吐白时，我便去约吴同学（即笔者的内人）。由于太早了，报摊都未开门，逛了一圈又一圈，最后才见到一位卖早报的，立刻买了三份，两人并坐在校园里欣赏。阅完后，她说：“要不是我已经认识了你，看完这故事，一定会哭的。”其实当她讲这话时，眼睛早已充满泪水了。上课时，李教授除夸赞我一番外，还送我三本他所著的法律书。台大医院的姚卓英主任也请一位同学来向我说：她关心我的起居，并有意要协助我动手术，重新装义肢。后来虽仍保持原形，但却感激她。回家时，房东告诉我，有两位来找过我，一位是方先生，他要送我一部车子；另一位是邱女士，听说是市党部派来的。去会她时，才知道，原来她是梁兴义主委请她转达他的关怀的，问我目前有何困难，他们愿意帮忙我，并赠我一千元的奖学金。民防电台也特将它改为新闻广播剧。后来，华侨半月刊，世界郑氏宗亲创刊号也转载了。读者的信件，如雪片飞来。郦时洲先生还在副刊上撰文向笔者致最高的敬意，一时真是温情满人间。对这些关心过我，协助过我，栽培过我，鼓励过我的广大读者，本应藉“新副”的一角向他（她）们道谢的，奈何就在此时，我的人生有一大改变。有位住在万华的“林先生”，读完拙作后，来了一封信，约我去他家。他说只要我能够托福考试及格，就要送我去美国深造。这句话太诱人了，因此我舍弃了一切，只为了念英文，就连生平最喜爱的“投稿”也“辍了”。可是根基不好，虽参加了三次考试，却都败北了。然而为了达到此目的，我一点也不松懈。那时真正做到了“悬梁刺股，手不释卷”的地步。终于在第四度考试里，得了个Ａ等。然而当我要把消息告诉林先生时，听他的邻居说“他早在三个月前就去世了。”这晴天里的霹雳把我震呆了，也把我的留学梦震醒了，如今已两年多没投过稿了，每逢读到文友们的大作，每逢受到侮辱或揶揄，总想再向新副吐述，可是事隔多年，人事已非，我的文章还能有用吗？在踌躇不决时突然想到老教授的话，采用“罗家伦情书”的方法，向老编进攻。是故，再度摊开枯黄的稿纸，奋起已锈的秃笔。写出久埋心窝的感激与其他。（新副）
背我的人
因为我是一位先天两脚畸形的人，小时候不能站起来，都要用爬的。所以背过我的人很多，然而这些人之中最使我感念的，要算是四年前在台北车站背我的那位壮年人了。
那时，我刚刚装上义肢，走起路来摇摇摆摆，很不自然，更惨的是，当我要爬上天桥时，“膝盖”上的螺丝钉掉了。正在不知所措时，一位提著皮包的壮年人走过来问：“你怎么呢？”我把“脚”发生“故障”的情形告诉他，并请他帮忙，扶我过天桥。
他诚恳的说：“不要用扶的，我背你过去吧！”未说完便蹲下来做背我的样子。我激动的说：“不必背，先生，只要你扶著我就行。”他坚持要背我，不但不以背一位“残者”为可耻，甚且还说：“背著走，就像哥哥背弟弟，有什么关系呢？”背过天桥后，更为我叫了一辆三轮车，坐在车上，我才想起忘了问他的姓名。虽不知他的姓名，但他的善行。他的影像却一直萦回我的脑海里。（中家）
跳跃的音符
装脚后，不但人高了，志趣也变了。往日的自卑、畏缩、沉默，统统消失了。我活跃、我健谈、我好动、好装鬼脸、好演小丑。有我的地方就有人叫、有人笑。只要有人约我郊游、逛街、不要钱的、或钱少的，我一定奉陪。
跳舞：跳舞是一种娱乐，一种运动。从小我就一直喜欢看飘飘欲仙，活活泼泼，快快乐乐的舞步。但当时没有脚，只能摆摆手，扭扭腰，开心到家。第一学期快结束时，班上举行一次“家庭舞会”──只许班上同学参加。正是个好机会，所以班长一邀请，我根本没有考虑“笨脚”，就欣然答应了。舞会开始时，班长第一个请我“跳”，我告诉她，我的脚尚未跳，心就开始跳了。她抓我一把：“怕什么？都是自己人。”“可是我不会啊……”“别管他，乐一乐就好了。”既然是这样那我该大显身手。于是，我吐口气，音乐开始了，我拉著她的手，头一伸，尾（屁股）一摇，腰部拼命的扭，左脚踩两下右脚踏三下，想不到音乐跟我配，我动它就动，我停它就停。最可怜的还是班长，她要过来我要过去，她要走东我要走西。不是两只手被我拉成橡皮糖，就是两人撞做一团，而她的脚更是遭殃，被我的“铁脚”“蹂躏”得体无完肤。然而她陪我笑著、乐著、哈哈著，既无厌烦表情又无悲痛样子。她的确是位不可多得的好同学。
那夜，几乎每个同学都来邀我跳。只要她们一邀请，不管是三步的、四步的、扭扭的、滚滚的、冲浪的，我都下去。反正一听音乐，身“摇”脚“踩”就没有错，必要时，加上肚子、眼睛、嘴儿动一动，准包君满意，全场人盯著你哈哈笑。散会后，大家不但没有嫌我“碍手碍脚”，反而个个向我“道谢”，说我带给他（她）们光彩、欢乐，他（她）们把那夜“爆笑”“狂欢”归功于我。
航海：期考结束后，我们一群旱鸭子去参加救国团的“航海”训练。当我要上船时，许多穿白衣服的阿兵哥都来扶我。船！多新鲜，多古怪的东西啊！这是我第一次乘船，也是我第一次看到船。所以它的每一样都那么新奇，可爱，连它的鸣声都令人兴奋。开航了，船在无限的海上驶著。茫茫大海跳跃著飞鱼，翱翔著海鸥，我遐想著。多少个属于海的故事，多少个属于海的幻想，都来到我的心上。多奇妙的海洋啊！多富诗情画意的海浪啊！我怀念著海底生物，它们离人群竟那么遥远，它们竟那么孤独地在这大海中生存著。望著遥远的海上白云，我不断地唱著“白云故乡”。许多女同学劝我多吃东西，少讲话，否则会晕船。我那里肯听？这是我生命里有彩色的日子，怎能沉默，怎能错过呢？因此，我唱给大家听，说给大家笑，把我的感触，把我的欢畅，把我的快乐分给全甲板上的人，让他们忘却陆上的痛苦，忘却过去的悲伤。乐著乐著，我果真晕了，白浪变黑浪，不久我开始呕吐了。同学们笑我：“你刚才不是说你是勇者不吐吗？”我擦掉嘴角的渣物，笑著说：“唉！我是先天下之忧而忧哩！”李同学说：“我怕你是先天下之吐而吐吧？”引得大家哈哈大笑。但笑还留在嘴角，眉头就开始紧缩著，大家纷纷到船舱“休息”去。不多时，大炮开始轰炸无人岛，想不到这一炸，把我炸醒了，此时正是“天下皆昏我独醒”。所有的便当都没有人吃，摆满我的面前，让我“随心所欲”，实在过瘾。
露营：毕业前夕，罗同学举办一次“金山露营”，我当然没有错过。我们所乘的是邮包车，坐在里头，密不透风，半途我忍不住的吐了。我说：“要当邮包真不容易。”李哲征边抚我的背边说：“你大概没有贴邮票吧？”“有哇！我贴了一块钱哩！”“那你投错了，这是限时邮车啊！”不管到那里，我的话最多了，别人有“情绪低潮”，我没有。我随时可以“盖”、可以“吹”。但这一次，我吐得浑身发软，到达金山时，我动弹不得，被两位同学帮我抬到营里去。
我们一到，太阳已经快下山了，所以马上动“土”做饭。男同学造炉、扎营、汲水。女同学洗菜、取火、做饭，像办喜事。一群大男孩与大女孩，做这做那，简直就像小时候玩家家酒，真有意思。每位同学的心都痒痒的，忙过一阵子后，大家围成一个圈、眉开眼笑的吃起来。有几位女同学，怕我挟不到菜，所以都为我挟得满满的。
第二天，我们去游泳。当我下水时，许多人都咋舌，她们一直以为我没有脚，怎能泅水呢？但事实证明了一切。当我开始泅时，她们站在岸上目瞪口呆了。
每次参加郊游，我总是这么快乐，这么疯狂，所以有人说我是乌鸦、是野马、是喜鹊。更有人说我是“跳跃的音符。”
前程似锦
每想起当年，就使我想起那位在阡陌间爬行的小孩子。他，住在绿野间的一座小茅屋里。屋子后面有一条排水沟，我的田地就在这条沟旁边。有一天，我荷著锄头，沿著甘蔗园走去的时候，突然从田里闯出一团狗也似的黑影子来，把我吓了一大跳，退后了两三步，定睛看时，才知道是一个在地上爬行的小男孩。他的脖子上正挂著一只盛满野菜的小篮子，望著他敏捷地向草寮那边爬去，我呆住了。
有天雨后不久的中午，在甘薯田前面的小路上，遇到了他们：一个十三四岁的男孩，提著大竹篮，后面跟著那个爬行的小男孩。一会儿，消失在甘薯田的那一头。傍晚，我把锄头放进沟里洗濯，准备回家的时候，他们又出现了。哥哥吃力地提著盛满地瓜的篮子，弟弟津津有味地啃著生地瓜。我朝他们笑一笑，大男孩放下篮子，用手抹掉额上的汗珠，也咧著嘴对我微笑。爬行的那个，却连抬头都不抬，只用眼睛偷偷地瞄我一下，又匆匆地向前爬去了。
听说他一出娘胎，两只脚就有毛病，兄弟姊妹很多，生活很苦。父亲一年到头都在山上做苦工赚钱。他们常常到田地里找吃的，有时候找不到吃的就得饿著肚子。有个夏日的黄昏，又在排水沟边见到他们。弟弟趴在沟底，用一个破的大碗，一下一下不停地舀水，哥哥正在沟里捕鱼，见了我，咧著嘴笑。我们在谈话的时候，弟弟偷看我一眼，但马上又垂下头去。从他哥哥口中，知道他叫矮子，八岁。
我自从见到他们以后，一起床就想到田间去。今天鸡报五更，就荷著锄头上田去，在遥远的稻田里，又发现了两团黑影，渐渐地往这儿移过来。老远他们就喊“叔叔你早！”“早早！你们这么早出来做什么？”“捡田螺。”拿来小罐子一看，里面已经有二三十个田螺；他们是用这种野生的动物来度日的。我摸摸他们的头，他们唱著歌，踏著晨雾远去了。我呢，也受那愉快的感染，点燃旱烟吸著，并且轻步往前面踏去。
秋高气爽的早上，在他们屋前的空地上，我发现他正伏在地上画画。有时吹口哨，有时学鸟叫，有时还叱喝著越界来偷吃的鸡群。我蹑手蹑脚地走过去，看见弟弟正用一根细竹画远山、蓝天、云彩，还有一只鸟、一棵树、一间小屋。他画牛的时候，嘴里还不断地“哞！哞！”叫著。我噗嗤一笑，他立刻把“画”擦掉。我赞美了他几句，然后问：“你哥哥到那里去了？”“他回家了。”“甚么时候回去的？”“昨天。”“那么，你吃饭怎么办呢？”“自己烧。”听完这句话，再也忍不住对他的怜爱，蹲下来，摸摸他的头，拍拍他的肩膀，翘起大拇指告诉他：“你是了不起的人！”没有一件事能难倒有志气的人，这是一个铁证。那天傍晚，我再扛锄头到田里去，他从竹筒井那边爬过来，脖子上挂著一只铅桶，我跳过排水沟，喊：“小弟！别动，我来帮忙你。”“谢谢！不必啦。”他正爬著“挑”水，铅桶的两耳，绑上一条细绳，绳子套在脖子上，每爬一步，铅桶就摆动一下，久而久之，绳子割破了他的皮肤，汗和血染湿了细绳，我呜咽著说：“乖小弟！叔叔替你提吧。”顺手要接过他的水桶时，他无论如何也不让我帮忙。越爬越快，绳子也越发地割著他的皮肤。
我呆了，除了暗自流泪外，能做些甚么呢？我走进他家的时候。往水缸一望，我又像触电似的呆若木鸡。因为他已经把这个大水缸注满了。从此以后，每次听到别人批评跛脚的人不能“挑水”时，我总是举这个活生生的事实来反驳。
往日，每逢冬天，我总是不愿意出门，但是近年来不同了。是健康了呢？还是受他的勇敢所感染呢？荷起锄头顶著北风，心血沸腾著。扫视这萧条的农田，连最勤劳的农夫也躲得无影无踪了。看来自己蛮不错的，越想越得意，像一个得了冠军的拳王，感到无比光荣和自豪。忽然从沟中传来他们兄弟的笑声，原来他们俩正光著身子，站在水中捕鱼，刚才的那份自豪全部消失了。是嫉妒？钦佩？抑或同情呢？我竟睁大眼睛久久说不出话来。
过农历年，家家户户张灯结彩，儿童们穿红戴绿，袋里装满好吃、好玩的东西。兄弟姊妹一起游戏，真是快乐无比。唯有在田间的矮仔兄弟两人，好像不知道有过年这件事，穿著破旧的衣服，无声的数著玉米，聆听北风鞭打农作物的音响，盼望著春的来临。他们仰望著苍天，但是没有流泪。
那年，一场暴风雨来了，他们的鸡鸭失散了，他们的茅屋倒塌了。哥哥背著弟弟涉水逃命回去了。从此，一直不曾见过他们，直到十三年后的今天，才听到他故乡的人说，矮仔已经装上了一副义肢，和常人一样；并且更令人激动的是，他也考上了一所大学。（国少）
最高的敬意 郦时洲
“汪洋中的破船”一文，我前后看了五遍，我想哭，但是作者本身是那么的坚强，那么的倔强。
“我永不屈服，永不倒下。我要挣扎，我要奋斗，我要将这破船驶向成功的彼岸。”
这些话，我恨不得嚷给全世界迷失的青年们听，让他们惭愧、醒悟。
每一个人都有美好的童年，他没有，他过的生活竟似野人，为的是怕世人的耻笑。如果没有爸爸、妈妈，难道他真的被洪水所吞噬了？
比起我们这些四肢完好的人，我们不感到残忍了些吗？不太惭愧了吗？
今天，社会上还有许多不幸的人，但是他们所得到的是不是爱呢？
向郑丰喜（下港人）先生致最高的敬意。我为你的坚强而骄傲，更为你的成就而歌颂你父母的伟大。祝福你早日驶进成功的港湾。（新副）